Lihi Lapid’in ‘Kendi Başına’ adlı romanı – İsrail Kültürü
Lihi Lapid’in son romanı Kendi Başına yeni yayınlandı ABD’de HarperVia tarafından yazılan kitap, bir yazar için oldukça sıra dışı bir biyografiye sahip.
Kendisi İngilizce olarak olumlu eleştiriler alan Woman of Valor adlı bir önceki romanın ve İsrail’de çıkan diğer birçok kitabın yazarı olmasına rağmen, dünya çapında şu şekilde tanınmaktadır: İsrail’in önceki başbakanının karısıYair Lapid artık muhalefetin lideri.
Kafede buluştuğumuzda İsrail MüzesiBirkaç saat içinde mevcut hükümetin politikalarını protesto etmek için Knesset dışında bir mitinge katılmaya hazırlanan Tel Aviv’de yaşayan romancı için uygun bir yer olan bu mekanda kocasının konuşacağı yerde birçok kişi onu tanıyor ve ona iyi dilekler diliyor.
Lapid, İsrail’in sert siyasi gündemindeki bir hayatta kazandığı dengeyi sergileyerek onları zarif bir şekilde kabul etti. “Yair’i siyasi kararlar açısından değil, dışarı çıkıp kampanya yapmak konusunda desteklemekle ilgileniyorum” dedi. Yine de yazmaya devam etmek onun için önemliydi ve işinin çoğunu uykusuzluk nöbetleri sırasında “sabahın erken saatlerinin alacakaranlık kuşağında” yapıyordu.
İyi dilekçiler uzaklaşırken, ben bir soru sormaya fırsat bulamadan, her yazarın soracağı türden bir soruyla bana döndü: Kitabı nasıl beğendim?
Güzel bir yazı ve canlı sahnelerle dolu, etkileyici ve sürükleyici bir hikaye olduğunu düşündüğüm ve merkezindeki üç karmaşık kadına aşık olduğum cevabım, onu sanki ilk kez yazarmış gibi memnun etti ve beni ilk soruma yönlendirdi: Bu fikir nereden aklına geldi?
Romanın konusu
On Her Own, Ukraynalı bir göçmen ve bekar bir anne olan Irena’nın çocuğu olarak dünyaya gelen Sderotlu genç kız Nina’yı konu alıyor. Zeki bir kız olan Nina, yine de onu Tel Aviv’deki bir otele buluşmalar için getiren küçük çaplı bir gangster olan Johnny tarafından baştan çıkarılır.
Bir gece onunla birlikte oradayken, onun karıştığı şiddet içeren bir suça tanık olur ve kaçarak Carmela’ya sığınır.
Carmela, şehit bir asker olan oğlunu gömmüş, diğer oğlu Amerika’daki ailesiyle meşgul olan demanslı yalnız bir duldur. Carmela, merhum oğlunun hala hayatta olduğunu hissettiğinde kısmen demans, kısmen de hayal dolu anlar yaşıyor.
Ayrıca torunu Dana’nın da rüyasında ziyarete geleceğini görüyor ve Nina kapısına geldiğinde sisli bir şekilde kıza sarılıyor ve onun yıllardır görmediği torunu olduğunu düşünüyor veya umuyor. Bu sırada Irena, Fısıh Bayramı arifesinde çılgınca kızını arar.
Bu karakterleri yarattı ve birkaç yılını alan karmaşık bir yazma süreciyle hikayelerini anlattı. İlhamlardan biri Giora Fisher’ın demanslı yaslı bir baba hakkındaki şiirindendi. Lapid şu satırlardan alıntı yaptı: “Bana söyleme oy, ama o uzun zamandır yoktu/Söyle bana, az önce dışarı çıktı ve yakında geri dönecek.”
Onun için bu, “şimdiye kadar duyduğum en yürek burkan şiirdi…. Bu şiiri duyduğumda, Carmela’nın özünde bu olduğunu, bir an içinde onun olduğu yerde olmak istediğini anladım.” Geri döneceğim.”
Tehlikeli bir dünyadan kaçan genç bir kızın merdivenlerde Carmela ile karşılaştığını hayal ettiğinde Nina onun için daha dolambaçlı bir yolda canlandı.
Uzun bir süre bu sahne hakkında sadece belirsiz düşünceleri vardı ve hikayenin geri kalanının ne olması gerektiğini çözemedi. Risk altındaki gençlere yönelik Elem tarafından yönetilen bir merkezde danışman olarak çalışan bir kadınla, Nina gibi kızların Johnny gibi adamlar tarafından nasıl avlandıklarını anlattı. “Ve bana şunu söyledi: ‘Her şey bir anda olmuyor.’… Yavaş yavaş kızlar bu dünyaya çekiliyor.”
Ayrıca eski Sovyetler Birliği’nden yeni göç etmiş bekar annelerle de konuşarak zaman geçirdi. “Yıllardır tanıdığım bir kadın. O kadar yetenekli ve çok akıllı ki, farklı babalardan iki çocuğu var, erken kalkıyor, çocuklarının bir geleceği olsun diye bütün gün mağazada çalışıyor.
Onlar için yaşıyor… Ve neredeyse tamamen Rusça konuşulan bir dünyada varlığını sürdürüyor.”
Onlarca yıldır ABD’de yaşayan kardeşi Deddy, Carmela’nın Amerika’da yaşayan oğlu Itamar karakterine ilham kaynağı oldu. Kitap bittikten ve kitap ona ithaf edildikten sonra Lapid’in kardeşi kanserden vefat etti. “Çok yakındık… Beni benden daha iyi tanıyordu. Ben farkına varmadan yazar olacağımı biliyordu.
Lapid, Tel Aviv’in içindeki en iyi kişi gibi görünebilir ve ilk başta toplumun kenarlarında yaşayan karakterler hakkında yazması şaşırtıcıdır, ancak onunla daha fazla konuştukça, onun bu karakterlerle özdeşleşebildiğini anlamaya başlarsınız. çünkü o da kendini yabancı gibi hissederek büyüdü.
“Masada’ya giderken otobüs durduğunda bir fincan kahve almak ve tuvalete gitmek için bir dakikalığına ziyaret ettiğiniz” bir kasaba olan Arad’da doğdu, bir Judaica mağazası işleten ailesiyle birlikte oraya taşındı. Ergenlik çağındayken Tel Aviv bölgesindeydi ve uyum sağlamakta zorlanıyordu.
“Sderot veya Arad gibi bir yer ile Tel Aviv arasındaki mesafe, Tel Aviv ile New York arasındaki mesafeden bile daha uzun olabilir” dedi.
Ordudan sonra Tel Aviv’de foto muhabiri olarak çalışan Yair ile ilk tanışıp evlendiğinde, başlangıçta onun seçkin ailesinden çekindiğini hissetmişti. Yair Lapid o dönemde bir aktör ve yazardı; babası Tommy Lapid bir politikacı ve gazeteciydi, annesi Shulamit Lapid ise beğenilen bir romancıydı.
“Onlara ayak uydurmak için üniversitede edebiyat dersleri aldım, böylece sürekli edebiyat ve sanattan bahsettikleri aile yemeklerinde aptal gibi görünmeyeyim.”
İki kez düşük yaptıktan ve oğlu Lior’a hamileyken yatağa yatırıldıktan sonra yazmaya yöneldi ve Tel Aviv’de kameralı bir motosiklet üzerinde koşmayı gerektirmeyen, kendini ifade etmenin bir yoluna ihtiyaç duydu.
“Lior doğduğunda hiçbir gazetenin dört saatte bir emzirmesi gereken bir fotoğrafçıyı aramadığını anladım.”
Lapid’in dünyaya beklediğinizden farklı bakmasının bir başka yolu da kızı Yael’in otizm spektrumunda olmasıdır. Lapid’i uzun yıllardır biraz tanıyorum çünkü benim de kızıyla aynı yaşta bir oğlum var ve o, İsrail’de özel ihtiyaçları olan insanlara yönelik bir kuruluş olan SHEKEL’in başkanı.
Her iki Lapid de kızlarını yetiştirme mücadeleleri konusunda açık sözlüydü. İlk başta, Yael’in teşhisinin ardından Lapid, diğer her şeyi bir kenara bırakarak ona yardım etmeye çalışmakla meşguldü. “Enkaz halindeydim, kimseyi görmek istemedim, çalışmak istemedim, sadece onu kurtarmak istedim, onun için her şeyi yapmaya çalıştım… Çok dramatik bir an yaşandı, Yair bana ‘Sana ihtiyacı olan başka çocukların da var’ dedi.
Ve sen bana sahipsin ve benim sana ihtiyacım var. Yaeli ömür boyu olduğu gibi kalacak, birkaç yıllığına bir proje değil, yunuslarla yüzmeye gidecek ve sonra her şey yoluna girecek gibi değil… Bunun mutlu bir yuvaya geri dönmesi gerekiyor. ”
Şimdi, özel ihtiyaçları olan bir kız çocuğuna sahip olmak onun kimliğinin önemli bir parçası ama tam kimliğinin değil. “Yael’e bağlıyım” dedi. “Her zaman onun yanında olmam gerekecek. Ama aynı zamanda bir yazarım, aynı zamanda Lior’un annesi ve Yair’in karısıyım. Ben de bir arkadaşım.”
Nina ve Irena’nın ilişkisini anlatan bölümleri yazmak onun için ilginçti çünkü kızıyla olan ilişkisi çok farklı. “Kitaptaki Irena ve Nina’nın kavga etme şekliyle kavga edemediğim bir kızım var.”
İsrail’de kitabına gelen tepkilerin onu memnun eden yönlerinden biri şu: “İnsanlar bunun çok İsrailli olduğunu söyledi.” Artık İngilizce olarak yayınlandığı için, diğer ülkelerdeki okuyucuların da onu İsrailli bulacağından ve onunla bağ kuramayacaklarından korkmuyor. “Uçurtma Avcısı gibi yurtdışından gelen bir kitabı okumak gibi ve size başka bir dünyaya özgün bir bakış açısı, tamamen farklı birinin hayatına açılan bir pencere vermesi harika.”
Mitinge gitmeden hemen önce, 7 Ekim’den bu yana romandaki yaslı annenin hikayesinin daha da anlamlı olduğunu hissettiğini söyledi. “Ne zaman öldürülen bir askerin resmini görsem, Carmela gibi onu 30-40 yıl boyunca özleyecek, 30-40 yıl boyunca mutlu olamayacak bir anne daha var diye düşünüyorum.
Onlar asker ama aynı zamanda bizim çocuklarımız… Kitap artık İngilizce olarak yayımlandığına göre, onu İsrail dışında okuyan insanların İsrailli olmanın ne anlama geldiğini, ödediğimiz bedeli daha iyi anlayacaklarını düşünüyorum. Buradaki hayatımızın bedelini ödüyoruz, bu benim için çok anlamlı.”
